Tuyển nữ Việt Nam gặp Nhật Bản ở ASIAD 20: Cự ly giữa các tuyến quan trọng hơn cả tỉ số

Tôi ngồi lại với cuốn sổ của mình sau trận thua 1-2 trước Đài Bắc Trung Hoa và viết xuống một câu mà tôi biết sẽ khiến không ít người khó chịu: tuyển nữ Việt Nam không bắt buộc phải thắng Nhật Bản. Thứ mà thầy trò huấn luyện viên Hoàng Văn Phúc cần ở trận đấu lúc 17 giờ 30 ngày 17 tháng 9 là một thất bại được kiểm soát, càng hẹp càng tốt, càng ít sai lầm càng tốt. Nghe như một sự đầu hàng được gói ghém bằng ngôn ngữ kỹ thuật. Tôi hiểu cảm giác ấy. Nhưng tôi đã theo dõi quá nhiều trận đấu kiểu này, ở ASIAD, ở SEA Games, ở các vòng loại châu lục, để tin rằng có những trận mà cách duy nhất để sống sót qua cơn bão không phải là đứng giữa trời mà chống lại nó, mà là chọn đúng chỗ trú và đứng thật chắc ở đó. Với một đội bóng vừa thua trận ra quân và đang đua một suất vớt, sự chắc chắn có giá trị hơn sự hưng phấn. Nhật Bản không phải Đài Bắc Trung Hoa. Đó là điều đầu tiên tôi viết vào sổ. Ở trận mở màn bảng E, đội bóng của huấn luyện viên Hoàng Văn Phúc để thua 1-2, và điều đáng lo không nằm ở tỉ số mà nằm ở cách hai bàn thua đến. Cả hai đều xuất phát từ những khoảng trống mọc lên giữa tuyến tiền vệ và tuyến hậu vệ, khi khối đội hình bị kéo giãn theo chiều dọc rồi không kịp co lại. Đài Bắc Trung Hoa chơi trực diện, chấp nhận đá bóng dài và tranh chấp tay đôi, nên họ chỉ cần một nhịp chuyển bóng đúng lúc là đủ. Nhật Bản thì khác hẳn. Họ không cần bóng dài. Họ cần nhịp. Điều đáng chú ý là Nhật Bản đã đè bẹp Thái Lan 8-0 ngay trận đầu tiên. Khi tôi rà lại băng ghi hình trận đó hai lần, thứ khiến tôi lạnh người không phải là tám bàn thắng, mà là cách họ ghi bàn. Không có pha lộn xộn nào. Các bàn thắng đến theo một khuôn mẫu gần như lặp lại: kéo giãn hàng phòng ngự đối phương sang một cánh, rồi đột ngột chuyển bóng sang cánh đối diện ở đúng nhịp thứ ba, nơi một cầu thủ chạy vào khoảng trống đã được dọn sẵn từ trước. Đó là bóng đá của sự kiên nhẫn, và sự kiên nhẫn là món quà nguy hiểm nhất mà một đội bóng mạnh có thể tặng cho đối thủ yếu hơn. Thể thức của ASIAD 20 khiến mọi tính toán trở nên phức tạp. Ngoài hai đội đứng đầu mỗi bảng, hai đội xếp thứ ba có thành tích tốt nhất cũng giành quyền vào tứ kết. Nghĩa là tuyển nữ Việt Nam không đá trận này để thắng Nhật Bản. Họ đá trận này để tự định vị mình trong một cuộc đua khác, cuộc đua với những đội bóng cùng tầm và cùng mục tiêu. Nhật Bản gần như chắc suất đầu bảng. Suất còn lại, và suất vớt dành cho đội thứ ba, mới là nơi sinh tử. Và ở đó, đối thủ trực tiếp mang tên Thái Lan. Đó là lý do tôi viết vào sổ một dòng mà tôi cho là quan trọng nhất: mục tiêu thật sự của tuyển nữ Việt Nam trong trận gặp Nhật Bản không phải ba điểm, mà là hiệu số. Thái Lan vừa thủng lưới tám lần. Nếu Việt Nam giữ được số bàn thua ở mức thấp, đội bóng áo đỏ sẽ bước vào những trận còn lại với lợi thế tâm lý và lợi thế bảng biểu cùng lúc. Đây là kiểu tính toán mà không huấn luyện viên nào muốn nói ra trước ống kính, nhưng ai cũng làm trong phòng họp. Nói đến hiệu số thì phải nói đến cách nó bị phá hủy. Trong bóng đá nữ châu Á, hiệu số hiếm khi sụp đổ từ từ. Nó sụp theo cụm. Ba bàn thua trong mười phút cuối hiệp một là kịch bản quen thuộc, và nó gần như luôn bắt đầu từ một sai lầm nhỏ ở tuyến giữa: một cầu thủ dâng cao quá sớm để tranh bóng, một hậu vệ biên bỏ vị trí, hoặc một đường chuyền ngang bị đọc được. Sau bàn thua thứ nhất, cấu trúc vốn đã căng sẽ giãn thêm, và bàn thứ hai thường chỉ cách bàn thứ nhất vài phút. Với Nhật Bản, mối nguy nằm ở hai hành lang. Họ thích tạo tình huống một đấu một giữa cầu thủ chạy cánh và hậu vệ biên, nhưng họ không thực sự muốn thắng pha một đấu một ấy. Họ muốn kéo hậu vệ biên ra khỏi vị trí, để khoảng trống phía sau lưng cầu thủ đó trở thành cửa vào cho một tiền vệ đang lao tới. Chống lại kiểu chơi này bằng cách bọc lót là điều bắt buộc, và việc bọc lót phải được thực hiện bởi tiền vệ phòng ngự chứ không phải bởi trung vệ. Khi trung vệ bị kéo ra hành lang, trung lộ mở toang, và đó là lúc Nhật Bản ghi những bàn dễ nhất. Ở chiều ngược lại, tuyển nữ Việt Nam cần siết cự ly giữa các tuyến xuống mức tối thiểu. Cự ly này không được đo bằng cảm giác. Nó được đo bằng số mét giữa hàng hậu vệ và hàng tiền vệ, và ở trận gặp Đài Bắc Trung Hoa, khoảng cách ấy có lúc giãn ra đủ để một đường chuyền thẳng đứng xuyên qua toàn bộ khối phòng ngự. Trước một đội chuyền bóng ngắn và nhanh như Nhật Bản, cùng khoảng cách ấy sẽ bị trừng phạt nhanh hơn nhiều. Điều đó dẫn tới một yêu cầu thực tế: hàng tiền vệ phải lùi sâu hơn. Khi tuyến tiền vệ lùi, khoảng trống phía sau nó thu hẹp lại, và Nhật Bản buộc phải chuyền bóng ra hai cánh nhiều hơn. Bóng ở cánh thì ít nguy hiểm hơn bóng ở trung lộ, miễn là hậu vệ biên không bị cô lập và tiền vệ phòng ngự luôn ở đúng vị trí che chắn. Đây là dạng phòng ngự nhàm chán, tốn sức và không đem lại vinh quang cho ai, nhưng nó là cách rẻ nhất để giữ hiệu số. Về phía tấn công, cơ hội của tuyển nữ Việt Nam gần như chỉ đến từ chuyển trạng thái. Thanh Nhã với tốc độ và khả năng chạy chỗ, Bích Thùy với những pha rê bóng ở nửa sân đối phương, Hải Yến với sức càn lướt và khả năng giữ bóng trong tranh chấp, tất cả đều chỉ hữu dụng nếu đội bóng chuyển từ phòng ngự sang tấn công trong vòng hai đến ba đường chuyền. Kéo bóng dài để rồi mất bóng ở giữa sân trước Nhật Bản là tự sát, vì Nhật Bản phản công bằng cách đưa bóng vào đúng khoảng trống mà đội vừa bỏ lại. Có một chi tiết mà tôi nghĩ ít người để ý. Trong hiệp một, Nhật Bản thường khởi đầu ở nhịp chậm. Họ chuyền bóng nhiều ở phần sân nhà, kéo đối thủ lên rồi mới tăng tốc. Mười lăm phút đầu là khoảng thời gian nguy hiểm nhất, bởi vì đó là lúc đội yếu dễ mất tập trung sau khi đã hít thở được vài nhịp. Nếu tuyển nữ Việt Nam vượt qua được mốc ba mươi phút mà chưa thủng lưới, trận đấu sẽ chuyển sang một trạng thái tâm lý khác hẳn, và Nhật Bản buộc phải mở rộng đội hình hơn. Ba mươi phút ấy nghe đơn giản. Nhưng để giữ được nó, đội bóng phải chịu đựng một khoảng thời gian dài không có pha bóng nào đẹp, không có pha bóng nào đáng để khoe với gia đình sau trận. Ở đây, tôi nhận ra mình đang sử dụng lại một bài học đến từ chính công việc của mình. Còn một biến số nữa mà tôi muốn nhấn mạnh, và nó thường bị bỏ qua khi người ta chỉ nhìn vào chuyên môn. Nhật Bản đá trên sân nhà, giữa khán đài đông kín và tiếng cổ vũ dội xuống từng đợt. Với một đội hình có nhiều cầu thủ trẻ, áp lực ấy không chỉ là chuyện tinh thần. Nó ảnh hưởng trực tiếp tới thời gian ra quyết định. Cầu thủ trẻ nghe tiếng khán đài sẽ chuyền bóng sớm hơn nửa nhịp so với bình thường, và nửa nhịp ấy chính là khoảng cách giữa một đường chuyền an toàn và một đường chuyền bị cắt. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, đặc biệt là giai đoạn tôi ngồi lại với cựu tiền vệ Lyon, Jérémy Toulalan, để rà băng các trận đấu nữ ở châu Á, tôi rút ra một điều khá khó chịu. Những đội yếu giữ được kế hoạch phòng ngự thường không làm điều đó nhờ hàng phòng ngự giỏi hơn, mà nhờ tuyến tiền vệ chấp nhận từ bỏ vai trò tấn công. Podcast của chúng tôi có một tập bàn về điều này, và đến giờ tôi vẫn nghĩ đó là tập có giá trị thực tiễn nhất mà tôi từng làm. Cảm xúc không phải kẻ thù của lý trí, nó là nhà phân tích thầm lặng. Khi tôi xem một trận đấu mà đội yếu giữ sạch lưới trong bốn mươi lăm phút đầu, tôi thấy rõ trên gương mặt các cầu thủ hai thứ cảm xúc chạy song song: nỗi sợ bị phá vỡ và niềm tin rằng mình đang làm được. Cả hai đều tiêu tốn năng lượng. Và năng lượng là thứ mà một đội phòng ngự phải chi tiêu tiết kiệm nhất. Số liệu không bao giờ sai, chỉ có kẻ đọc số liệu tự cho mình là đúng. Trước đây, khi còn tin rằng bảng thống kê có thể giải thích mọi thứ, tôi từng viết rằng một đội phòng ngự khối thấp là lựa chọn tối ưu trước các đội bóng kiểm soát bóng. Tôi đã đúng, cho đến khi gặp những trường hợp mà nó sai hoàn toàn. Và đây là lúc tôi phải tự phản bác mình. Có một kịch bản ngược hoàn toàn mà tôi không thể loại bỏ khỏi đầu. Nếu tuyển nữ Việt Nam lùi quá sâu và đá khối thấp trong suốt chín mươi phút, họ sẽ giao toàn bộ quyền kiểm soát cho Nhật Bản. Nhật Bản không sốt ruột. Đó là vấn đề. Những đội bóng kiên nhẫn sẽ không tự dâng mình lên và để lộ khoảng trống; họ sẽ chuyền bóng sang hai cánh, tạt vào vòng cấm, và trong bóng đá nữ châu Á, bóng bổng vào vòng cấm vẫn là vũ khí chết người nhất. Một khối phòng ngự lùi sâu không có khả năng tranh chấp bóng bổng tốt sẽ bị đánh bại bằng cách đơn giản nhất, và khi đó khối thấp trở thành bia tập bắn. Kịch bản ngược thứ hai cũng đáng cân nhắc. Có ý kiến cho rằng tuyển nữ Việt Nam nên tấn công sớm để ghi bàn trước, tạo lợi thế tinh thần và buộc Nhật Bản phải chạy. Tôi hiểu logic ấy, nhưng tôi nghi ngờ nó. Một đội bóng yếu hơn đẩy cao đội hình trước Nhật Bản sẽ không tạo ra cơ hội, mà tạo ra khoảng cách ba mươi mét giữa hàng tiền đạo và hàng hậu vệ. Nhật Bản sống bằng khoảng cách đó. Họ không cần một pha phối hợp phức tạp để chọc thủng nó; họ chỉ cần một đường chuyền xuyên tuyến. Tôi từng có một sự thật do mình tự đẽo gọt, cho đến khi Mbappé phá nó tan tành. Tôi đã học được rằng đôi khi thứ mình tin chắc nhất lại là thứ mình cần kiểm tra kỹ nhất. Nên tôi vẫn để mở khả năng mình sai trong trận đấu này. Có thể huấn luyện viên Hoàng Văn Phúc chọn khối trung bình, chấp nhận mạo hiểm để giữ thế trận không quá lệch, và điều đó sẽ hiệu quả hơn cả khối thấp mà tôi đang cổ vũ. Mỗi lần tôi nói rằng một đội bóng nên lùi sâu, bóng đá lại tìm cách chứng minh tôi là kẻ ngốc. Điều tôi cảm thấy tương đối chắc, và đây là dự đoán có thể kiểm chứng được, là thế này. Nếu tuyển nữ Việt Nam giữ được tỉ số hòa hoặc chỉ thua một bàn đến hết hiệp một, kế hoạch của họ sẽ sống, và khả năng xuất hiện cơ hội phản công thật sự trong hiệp hai sẽ tăng lên đáng kể. Còn nếu họ thủng lưới trong mười lăm phút đầu, tôi dự đoán trận đấu sẽ kết thúc với cách biệt từ bốn bàn trở lên, bởi cấu trúc tâm lý của một đội bóng đá vì hiệu số rất dễ vỡ khi chính hiệu số bị tổn thương đầu tiên. Kết luận ấy không đẹp, nhưng nó thành thật, và với một đội bóng đang đua suất vớt, sự thành thật có ích hơn lời động viên. Vậy nên trận đấu lúc 17 giờ 30 ngày 17 tháng 9 không nên được đánh giá bằng tỉ số cuối cùng theo cách thông thường. Nó nên được đánh giá bằng khoảng cách mong manh mà tuyển nữ Việt Nam giữ được trong bốn mươi lăm phút đầu, và bằng việc họ có còn đứng vững trên đôi chân mình sau khi bị dẫn bàn hay không. Với một đội bóng đang đua vé vớt, giữ được sự tập trung quan trọng hơn giữ được thế trận, và giữ được hiệu số quan trọng hơn giữ được một trận đấu đẹp. Nếu độc giả chỉ mang theo một câu hỏi vào trận này, tôi mong đó là câu hỏi về cự ly: hàng tiền vệ và hàng hậu vệ Việt Nam đứng cách nhau bao nhiêu mét khi Nhật Bản có bóng ở trung lộ? Khoảng cách ấy sẽ nói lên nhiều hơn bất kỳ tỉ số nào vào lúc này.